杨桃小说

第1章 上（第1页）

　　太阳快落山的时候，暑气终于收敛了一点。

　　田埂上的泥土还是温热的，踩上去带着白天积攒的余温，软绵绵的，像发酵了一半的面团。

　　水稻已经抽穗了，绿油油的一大片，风一吹就翻出银白色的背面，一层一层推到天边去。

　　空气里有稻花的味道，还有沟渠里水草泡久了的那种微腥的清甜。

　　远处有牛在叫，闷闷的一声，拖得很长，像是对这个漫长的夏天有什么意见。

　　林栀走在前面。

　　她今天穿了一件白色的棉质短袖，领口被她自己剪过，剪得不太整齐，歪歪斜斜地露出一截锁骨。

　　衣服洗了很多次，布料薄得能透光，隐约能看见里面没有穿内衣——不是故意不穿，是天太热了，她懒得穿。

　　袖口卷到肩膀，露出整条手臂，小麦色的皮肤在夕阳下泛着一层蜜样的光泽。

　　上臂内侧没晒到的那一条倒是白的，界限分明，像是有人用尺子量着画了一道线。

　　“你走快点。”她头也不回地说，手里揪了一根狗尾巴草，边走边甩。

　　陈屿跟在后面，落后了大概三四步的距离。

　　他走路很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。

　　夕阳从他背后照过来，把他整个人勾了一道金边，头发边缘毛茸茸的，像某种刚出生的小动物的绒毛。

　　他低着点头，看着前面林栀的脚后跟——她穿了一双很旧的人字拖，脚踝细而有力，跟腱拉出一条清晰的线条。

　　左脚脚踝内侧有一颗小痣，褐色的，芝麻大小，他从小看到大。

　　“走太快了。”他说。

　　“是你走太慢了。”林栀转过身，倒着走，狗尾巴草叼在嘴里，含含糊糊地说，“就你这个速度，等走到村口天都黑了。”

　　她倒着走也很稳，肩膀微微晃着，人字拖在地面上啪嗒啪嗒地响。嘴角沾了一片狗尾巴草的碎叶子，她没察觉。

　　陈屿抬头看了她一眼，视线落在她眉毛的位置——不是眼睛，是眉毛。

　　她的眉骨很高，眉形是天然的上挑，配上那双微微上挑的眼尾，不笑的时候显得有点凶。

　　但她现在在笑，左边那颗虎牙露出来，整个人就变成了一只正在晒太阳的大型犬。

　　“在看什么。”他问。

　　“看某个走不动的笨蛋。”林栀说完转身继续往前走，步子放慢了一点。

　　田野中间有一条小溪，从山脚下蜿蜒过来，把稻田切成两半。

　　溪水很浅，最深的地方也才没过小腿肚子，水底是鹅卵石和细沙，踩上去硌脚但很舒服。

　　溪上架了一座小石桥，说是桥，其实就是三块青石板并排搭在两岸，连栏杆都没有，长满了青苔。

　　小时候他们经常在这里玩，夏天把脚泡在水里，能坐一整个下午。

　　林栀走到桥边就停下来了。

　　“过来。”她蹲下身，把狗尾巴草放在石板上，开始脱鞋。