杨桃小说

十九、老房子（第1页）

　　如果童年是一股淙淙的流水，那么一定有什么是可以承载它的。——题记

　　在我书桌上方的书架上，立着一张相片。

　　相片中是一座房子。金色的阳光普照在大地上，房子前的台阶被刷成了金色，反光照射在镜头上，现出一圈彩色的光晕，光晕落在刷着青白色漆的墙壁前。灰色的铁门敞开着，里面是一小块空地，空地上摆放着的各种打铁的用具一览无余。空地的顶上盖着一大块不美观的、满是透明塑料补丁的蓝色铁皮板。靠近微闭着的木质大门的，是一张长方形的铁桌子，它贴着墙壁，上面摆满了木工、金工、电工的工作用品。那木质大门上是翘开的黑色漆皮，红色的木纹在漆皮的阴影下隐隐约约露出脸颊。这扇门看似如此不堪一击，好像开锁的时候都怕它倒下来砸着自己，但它的的确确站在这里守卫这个家五十年了。相片的前端卧着一只黑色的狗。它吐着粉红的舌头，头都不转过来，却拿眼睛斜着看着镜头，尾巴挥动留下了残影。

　　这便是我童年的所在。

　　印象中铁门内的世界没有忧愁，没有烦恼。头顶的铁皮板，是以前外祖父亲自爬上二楼盖上去的。盖了十几年又拆了去。自我出生起我便生活在这里，直到开始上幼儿园，仅是每周回到这里来几天，但是这里存放的记忆，怕是像天上的星星一般，一辈子也数不过来。

　　我站在这空地上，眼前出现了一张木头小桌，五个人围着它吃着晚饭，看天边的晚霞。这空地的南边是镂空的围栏，像装在阳台上的那种。空地的南边角落圈了块地种了花，东南边的角落是洗衣台和水池，洗衣台下面搭了一个犬舍，简陋无比，因为原本那里只是放洗衣盆的。空地边缘的更南面，那就是河流了。与其说房子是贴着河建的，倒不如说一半建在水里。这河道在这一块凹下去，形成了一个坝一样的壁垒，于是这高出的一块地连着平地就立起了这座房子。河在这一边其实并不宽，可能连十米都不到，因为河中间的一座小岛把河流分开了，靠着房子的一边显得窄很多。小岛上有一棵很大的古树，形状像一颗花菜。这棵树在我母亲小时候就已经这么大了，没有人知道它是什么时候立在这里的。

　　空地的北面是一间储物室。印象中最早的时候里面堆的是外祖父的工具，后来外祖母的朋友来租房子，东西就都搬出来了。当时整个房子被分了一半出来。他们搬走之后东西也没再搬回去。说是储物室，我看更像是外祖父的工作室。以前常见外祖父在里面切割东西。砂轮转起来，与金属器件摩擦迸出火花。再后来，外祖父去世，这间房便租给了小爷爷，他们是外祖父的徒弟，这间房就成了打铁室。

　　我的许多记忆就像迸出的火星，渐渐消去。

　　这间工作室的北边，是一条一人宽的小过道，通往后院的田地，常有人从这里过去，到后面去种地耕作。

　　过道的另一边是一家木工厂，曾经发生过大火，工厂靠近过道的一面墙塌下来，砸碎了老房子楼梯间的玻璃。

　　这老房子，结构甚是复杂，是外祖父自己设计的，自己叫人盖起来的。

　　上了通向二楼的楼梯，左手边是通往三楼的楼梯，再往前是一个卫生间；右手边首先看到的是我父母的房间，然后是外祖父外祖母的房间；正前方与其说是一间空房间，倒不如说是通向露天平台的过道转弯角，后来成了我的书房，但是不久之后又停用了。穿过这里，与另个房间并排的地方，曾经是一片露天的葡萄架。听母亲讲，她小时候这里是种桃子的，后来因为什么原因花圃一类的都搬去一楼的空地了。而我对这里也并非没有记忆。在我上小学以前，某个夏天，葡萄架上挂上吊床，数星星，看流星。深蓝的夜晚，满天的星斗，陪伴了我的童年。直到后来这里又多加了一个房间，葡萄架也消失了。

　　三楼，在房子租给别人的一段时间内，都是当作房间的，不当房间的时候就是杂物室。这里放了很多书，很多很有年代感的东西，同时也有很多灰，平时几个月都没有人上去打理一下。这里贴近了房顶，所以天花板是成尖顶状的，房间高度连三米都不到。东西边各有一个高度不到一米的小门，其中一个可以通向房顶。在一个下雪的冬天，外祖母带我上来看雪。屋外一片白，回头，房顶亦是一片白。

　　初二之前，每周末回到这里，写作业的记忆一直停在二楼的那个转弯角。我最喜欢干的就是在美好的晴天，把前后两扇门都打开，让光芒走进来，充斥整个房间。

　　大概只用了一两年，外祖父去世了，我写作业的地方也换到了楼下客厅，那个木门打开后望见的第一个房间。

　　那里有一张麻将桌，上午是我写作业的场地，下午成了外祖母朋友们打麻将的场所。我不闹，也不讲话，有时候看看她们打麻将，有时候坐在旁边的沙发上打游戏，有时和表妹出去玩，也有时上楼看电视。

　　这里的记忆是最多的。从小学时趴在白绿相间的沙发上被马蜂蛰了一下，到外祖父去世前，他躺在北面靠墙床上的身影，再到初三寒假的游戏时光。回忆像流水般涌来。

　　进了木门，左右手边都是餐厅。右边是一直以来吃饭的地方，左边是第一次租房给别人时的餐厅，里面还有个厨房——每次我玩鞭炮拿香的地方。

　　我出生以后在这老房子里先后养过两次狗。第一次是只黄毛的田园犬，第二次是一只黑毛的拉布拉多。

　　铁门外两三米右手侧就是向下通往河埠头的台阶，也是给拉布拉多下河游泳的入口。

　　童年，一天天的梦。从无到有，从有到无。长天落霞赤如颜，骤雨初歇星月闲。风花雪夜人欲变，友散亲离又一年。

　　后来，附近马路要扩建，老房子拆掉了。