杨桃小说

二十、那一天，那一年（第1页）

　　他永远都不会忘记。

　　那一年，他幼儿园毕业。满怀着激动的心情，被父亲送到幼儿园。日常地做着名叫“筷子操”的早操，日常地喝着学校发的袋装牛奶，日常地玩着雪花片和积木，日常地到操场上骑木马、拍皮球，和同学打打闹闹。中午，大家都被安排了午睡，但他睡不着。他躺在小床上，用他那灵活的眼睛窥视着周围昏暗的一切。几缕阳光从窗帘的缝隙中钻出，落在墙上，画出小小的斑点。他看到自己旁边的同学还醒着，也睁着眼，用相同的眼神望着他。他看到几个老师拿着气球和彩带走来走去。他转过身去闭上了眼，假装自己已经睡着。下午的活动不太寻常。

　　老师们用一个中午的时间让教室变了一个样，还带了好多零食来分给大家。课桌被移到了教室的四周，紧紧地贴着墙，围了一圈。大家一边转着圈唱着“时间时间像飞鸟……”活动结束，大家排着队，被老师领到了校门口。他穿上学士服，戴上学士帽，拿上一卷书卷，站上了一个圆柱形的增高台，望着摄像机，听到咔擦一声。

　　那一年，他小学毕业。不上课的日子总是充满了期待。同学们在教室里闹着，老师在台上喊着，让同学们到后面，从那叠几天前就放进了教室的塑料凳子上，一人取下一只然后到门口排队，出发前往风雨操场。风雨操场内，大家放好凳子，准备看表演。每个班都要上台去表演已经排练了几个星期的节目。除了班级表演，还有个人表演。他这样腼腆的人，自然不会有什么个人节目。

　　在班级表演过后，他在自己的位置上坐了两个小时，最后，校长来颁发毕业证。吃过中饭，老师又讲了几句话，大家拥到一起，拍了集体照，又集合到操场，严肃的拍了毕业照。簇拥在出校的人群中，他匆忙地回头看了一眼。

　　那一年，他初中毕业。已经完成保送的他回到学校参加毕业典礼，和许久不见的同学们汇集一堂。没有点心，没有茶水，没有表演。只有万年不变的致辞，和并不感兴趣的讲话。阴郁的天气总是离别的背景，但礼堂里人声鼎沸，所有人都不理睬窗外的天空，没有人管它是要刮风还是下雨。仗着自己即将毕业，大家也不管老师多次的眼神提醒，依旧和同学大声讲话。台上的老师或同学拿着稿子，读着自己觉得最激昂、最激励人心的话，台下的同学也一浪推起一浪，一声盖过一声，放声“高谈阔论”，书写“壮志豪情”，班主任和值周老师除了无奈，没有任何办法。

　　演讲讲完了，证书发完了，同学们也回到各自班级。他手拿毕业照和毕业证书，与另外几个同学一起走进“姐妹班”听分班前自己的班主任讲话。总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。

　　他永远都不会忘记。

　　那一天，他站在施工地前，目睹着吊着大铁锤的机器，把沉重的铁锤撂进幼儿园房屋的墙。黄黑相间透露着危险的气息，无时无刻不在向外界发射警告的讯息。带着些许棕红色的巨大黑色铁球在阳光下举起又落下，房子不见了。建筑落地扬起的风沙迷了他的眼。

　　那一天，他从自己曾经的小学门口经过时，想到了些什么，好像是向外涌的回忆。他想走进去看看，看看学校，看看老师。他的学校新修了，他的老师退休了。那个满脸横肉戴着保安帽的门卫说什么也不让他进，还粗鲁的推了他一把，然后用肥胖的身体堵住校门口。他拍了拍身子离开了。

　　那一天，他站在初中校门口犹豫，他已经不确定自己该不该进去了。他在门口徘徊，一会儿坐在花坛边上，一会儿坐在石墩子上，一会儿又站起来向里张望，舍不得离开，又不知是否该上前，踌躇着。他透过保安室的黑色玻璃瞅见了门卫犀利的眼神，还有拿着对讲器缓缓移到嘴边的手。他不敢再逗留了。

　　坐在天桥的边上，他低着头。又左右看了看，一左一右，自己夹在两个乞丐旁边。两个乞丐穿着破旧的衣服满脸是灰，可过路人偏偏把钱投给没有放碗的他。他不喜欢两个乞丐羡慕的眼神。

　　他感觉有个人，俯下身子，贴着他的耳朵轻轻地说着什么。

　　难过了就自己一个人哭会儿吧。因为除了你自己，没有人会为你哭了。